Linişte

Am găsit liniştea.

Costă 80 de lei pe noapte, plus ceva benzină.

Am întrebat-o cum se simte,

era slăbită, nu mi-a răspuns,

şi oricum nu vorbeşte cu bucureştenii.

Eu sunt de la ţară, dar mi-a intrat mirosul de oraş în haine.

Pe seară am văzut întunericul.

Era întuneric de munte, gros, calm, confortabil, trainic.

Mi-am umplut un borcan cu linişte şi o sticlă cu întuneric,

să le am în caz de pericol,

vecinii din bloc încă îşi renovează vieţile.